破壊されたボルボと残り 900 マイル: ウクライナ人はかろうじて死と破壊を免れ、リンカーンに着陸

ジョー・スタリタ著、フラットウォーター・フリー・プレス

2023 年 5 月 19 日、午前 6 時 ·

午前4時30分です

外 – おそらく 5 つ下。おそらく1フィートの雪でしょう。

中は真っ暗。まったく静かだ。

静かに走り回る若い母親を除いて。ジャズが大好きで、アコーディオンを弾き、クラシック音楽を教え、児童合唱団を指揮する人です。

しかし、今朝、暗闇と寒さ、死者の静寂の中で、彼女の目的はただ一つ。彼女は一人息子の命を救おうと、極寒の冬の朝の静けさの中で優しく母乳を与えようとしている。

男の子はまだ生後3か月です。出生時、新型コロナウイルス感染症と肺炎のため入院、人工呼吸器の装着が続き、昏睡状態を繰り返した。

そして今、赤ん坊のエリックは自分で呼吸するのに苦労し、母親が優しく差し出した食べ物を小さな口で受け止めようとしている。彼らは二階の寝室で向かい合って座っています。彼女は彼の呼吸を観察し、彼の目を観察し、彼のお腹をさすり、彼の髪に指をなぞります。小さな男の子は微笑みます。

突然、大きな音。それからもう一つ。寝室の窓がガタガタと震える。小さな男の子は泣き始めます。

母親は窓に駆け寄って外を見ると、美しい故郷を覆う空全体が深く濃い赤みがかったオレンジ色に変わっていることだけが見えました。彼女は階下に駆け下り、バスルームの窓を勢いよく開けると、聞こえるのはジェットエンジンの音、更なる爆発音、そして赤オレンジ色の空を切り裂くヘリコプターの刃のヒューヒューという音だけだ。

彼女は小さな男の子を引き寄せ、二階に戻り、眠りが浅いことで有名な夫を揺さぶりました。彼は目が覚めることを嬉しく思っていません。また爆発。夫は飛び起きて寝室の窓に駆け寄り、赤オレンジ色の炎が空に広がっているのを見ました。彼らは弟を起こすために廊下を急いで走ります。「幻覚だ！ベッドに戻って！大丈夫だよ！」

さらに3回の爆発。兄弟はベッドから転がり出て窓に駆け寄り、他の人たちがすでに知っていることを目にしました。それは空が燃えているということでした。

2人の兄弟とその妻、そして6人の幼い子供たちは皆、美しい敷地にある2階建ての家に一緒に住んでいますが、今では誰もが起きてパニックになり、子供たちは叫び声を上げて泣いています。母親と父親は家中を駆け回り、手探りで必死に携帯電話を探します。最後に、それらを見つけて開くと、全員が同じものを見ることになります。

プーチン大統領がウクライナを攻撃。

2022 年 2 月 24 日です。

***

9年前、ウクライナ人の2人の兄弟、ポールとローマンは、クリミアの海辺のリゾートにあるコーヒーショップで、ベラルーシ人の双子の姉妹、スニャジャナとスヴィアトラナに出会った。 4人全員が休暇中だったので、二人の兄弟は恋に落ち、ロシアと緊密な同盟関係にある国の美しい姉妹と結婚した。

1年後の2014年、ロシアはクリミアに侵攻し、ウクライナ半島を自国のものとして占領した。そして、狂ったように愛し合う新婚夫婦の生活が、この地域のますます複雑化する政治的、宗教的戦争の網に巻き込まれるまで、時間はかからなかった。

夫婦とその家族は、ロシア国境から約25マイル離れたウクライナ極東ハリコフ地方の村に住んでいた。彼らはその地域に数少ないペンテコステ派の家族の一つでした。兄弟の父親はペンテコステ派の牧師でした。クリミア占領から間もなく、ウクライナの隣接するドネツク州とルハンシク州のロシア軍とその同盟国は、一部のキリスト教徒、特にペンテコステ派をターゲットとしたテロ作戦を強化した。

兄弟らによると、ロシア人は長い間ペンテコステ派をアメリカの輸出品とみなしていたため、ペンテコステ派を襲撃し、牧師を殺害し、子供たちを誘拐すると脅迫するなど、脅迫を強めたという。

やがて兄弟たちは、ロシアのテロ活動が自分たちの地域に広がるのではないかと恐れるようになった。そして数日間、ロシアの同盟国はロシア国旗を掲げてハリコフ政府の重要な建物を占拠した。兄弟たちはすぐに父親の命の危険を感じました。彼らは、戦争のない国、彼と母親が安全な都市に彼を住まわせたいと考えていました。

2015年5月5日の午後、兄弟は父と母を抱きしめ、泣いて泣いて別れを告げた。 3日後、両親はキリスト教徒が安全で、母親には親戚がいる都市、つまりネブラスカ州リンカーンに到着した。

ほぼ7年が経った今、兄弟たちは同じ状況に陥っていることに気づきました。姉妹たちは祖父母から聞いた第二次世界大戦の話をすべて覚えていました。兄弟たちは見た戦争映画をすべて思い出しました。そして今、彼らが6人の幼い息子と娘と一緒に住んでいた家の外でも戦争が起こっていました。

すぐに、1 つのことが明らかになりました。彼らは全員、このまま留まる可能性があり、餓死するか、銃撃されるか、爆破される可能性があります。

あるいは去ってください。

しかし、どうやって？

彼らの両親のようにバスではありませんでした。ロシアの戦闘機がバス停を爆撃した。

そして電車ではありません。ロシア人が線路を爆破したのだ。

数日前、2台の車が敷地内で安らかに休んでいた。 1つは、美しく動作する新しいモデルでした。もう 1 台は 2 年間アイドル状態だった 1985 年のボルボです。兄弟たちは、空に火が起こる前日、2月23日に良品を売却した。

そこで今、唯一の脱出手段、爆弾やミサイル、飢餓や銃弾を避け、なんとか1000マイル離れたポーランド国境の安全な場所に10人を送り届ける唯一のチャンスは、一つの選択肢に落ち着いた。家庭的なガンメタルグレーの車だ。、37歳のジャロピーで、ラジエーターもヒーターもなく、タイヤは4本パンクし、フロントエンドは潰れ、エンジンは複数の病気で病んでいた。

2月24日、ポールはキーをイグニッションに差し込み、ゆっくりと回したが…何も起こらなかった。無音。脈なし。 DOA。

その後、エースメカニックが作業に取り掛かりました。ポールとローマンは朝の5時から真夜中まで働き、敷地内に散らばった部品を無我夢中で集め、自動車の才能を活かして次から次へと問題を解決していった。

ラジエターが無い？心配ない。彼らは納屋に5年間眠っていた古い車を見つけ、古いボルボにぴったり合うように調整しました。

パンクしたタイヤ？問題ない。彼らは路上での準備が整うまで、ポンピングとパッチを適用しました。

アライメントの損傷？汗かいていない。コンピュータープログラムがそれを修正する方法を示しました。

「2週間分の仕事を3日間でやり遂げた」とポールは語った。

大規模な手術の末、車はついに息を吹き返した。そこで彼と弟は足を引きずりながら近くの村に行き、そこでエンジン部品、新古タイヤ、ブレーキとトランスミッション液を入手し、ロシア製ラーダから改良型ラジエーターを取り付けた。

ガソリンスタンドはすべて閉まっていた。しかし幸運なことに、ボルボはディーゼルで走行しました。そこで二人の兄弟は、トラクターがディーゼルで走る農場から農場へとよろよろと歩き、ここで一ガロン、あっちで一ガロンと懇願し、ある者はお金を払い、ある者は寄付し、タンクを満たし、できる限りの備蓄をした。その間ずっと、彼らの携帯電話には、ロシアの戦車が接近し、橋や線路が爆破されていることが伝えられていた。そして遠くで、彼らは空から爆弾が落ちてくるのを見ました。

5日が経ち、兄弟も妻も子供たちも皆怖くて疲れていて寒くて、小さな男の子はまだ重篤で、ボルボは時々始動したり、始動しなかったりしました。彼らは何をすればいいのか分かりませんでした。

彼らはもっと長く留まって待つべきでしょうか？

それとも今すぐ出発して、逃走中に車が故障する危険を冒すのか？

彼らは赤い夜明けから何日も祈り続けました。そして今、彼らは神のアドバイスを求め、霊的な使者を通して神に話しかけてもらうことにした。その男は37歳の錆びついたポンコツ男で、一度にシリンダーを1本ずつ動かしていた。

2月28日、極寒の空気の中で全員が手をつないでひざまずき、こう祈った。私たちは出発しますが、その場合はこの車を発進させないでください。」

ポールはゆっくりと慎重に鍵を差し込みました。彼がそっとハンドルを回すと…車は息を吹き返した。

「ありがとう、イエス様。」

午前5時

2022 年 3 月 1 日。

全員が起きています。やることが山ほど。

彼らは多くの店が閉店したり爆破されたりすることを知っているので、パッチを当てたジャロピーはおむつ、毛布、衣類、ワッフル、クッキー、水ですぐにいっぱいになります。近所の人がパンを焼き、ヤギを屠殺してローストしたので、ヤギ肉のサンドイッチを作りました。

後部座席には母親と子供たちが食料品店の棚にパンを並べるように積み上げられている。母親は下の列の両端を固定し、その間に年長の子供2人を置き、末っ子4人をその上に重ねて2列目を形成します。前席にはパイロットと副操縦士が座ります。

その火曜日の夜明けは、濃い霧のカーテンの中でやって来ました。空は見えませんが、音はありませんでした。確かに、彼らは愛する故郷と祖国を離れようとしていたが、爆発する爆弾と金切り声を上げたミサイルによって、一つのことが明らかになった。それは正しい決断だったということだ。

最初の 2 日間は決して忘れられません。上は霧。下は雪。マイナス5。ヒーターなし。彼らは、戦車の砲弾の爆発、ロケットランチャーの金切り声、ミサイルの叫び声など、同じ安定したドラムのビートを取り囲みながら、ロシアの戦車が道路沿いの雪に覆われた道を離れた場所を確認しました。子どもたちは疲れ、お腹がすいて、凍りつき、怖がっていました。彼らは泣き叫びました。

彼らを落ち着かせるために、母親たちはこう言いました。「ねえ、私たちは休暇に行くのよ！家族全員一緒よ！新しい冒険になるよ！あなたも私たちと同じように興奮してくれることを願ってるよ。」押し売りだったので子供たちは買わなかった。

それでも、彼らは自分たちがどれほど幸運であるかも知っていました。分厚い服を着て、頭からつま先まで毛布に包まれた少年は、極寒の車の中で悪戦苦闘していた。新型コロナウイルスで入院中に、彼は骨の病気、骨髄炎も発症した。主治医は3月8日に検査を予定していたが、家族はすでに出発していた。約束の日に、ロシアの戦闘機がこの地域最大の小児病院であるエリックの病院を爆破した。

父親は、「もし約束の時間まで病院に残っていたら、私たち全員死んでいたでしょう。」と言いました。

ウクライナの兵士たちに今後の最も安全な道を尋ね、彼らはディーゼルを買うために農場に立ち寄ったり、果物、クッキー、ホットドッグやソーセージを買う店に立ち寄ったり、以前の病院受診で備蓄していた抗生物質をエリックに飲ませたりしながら、爆発を避けながら国中をジグザグに進んだ。橋を登りながら、遠くの戦闘機から爆弾が転がり落ちるのを眺めた。

その最初の夜、彼らは叔母の家で寝ました。 2人目は別の親戚の家で。 3 番目は、クリスチャンの家族が 10 軒すべてを受け入れました。3 月 6 日の午後、彼らは、彼らが近づいていることを知りました。前方には、16マイル以上にわたって車やトラックの列が続いているのが見えました。彼らはさらに数千人が徒歩で集まり、できる限りの荷物を運び、全員が西に向かっているのを見た。目的地が見えてきて、車で行けるところまで行ったような気がした。

そこで彼らは鍵を古いボルボに置き、食料と持ち物を集め、重い毛布にくるまってポーランド国境に向かってとぼとぼと歩き始めた。夫と妻が交代で小さな男の子を抱えた。

エリックが凍えて息苦しくなったので、彼らが他の人々の前に割り込もうとしたとき、他の人々は彼らを罵りました。しかし、彼らは努力を続けました。最後に、ウクライナの国境警備隊は「いいえ、他の人たちと同じように列に並んで待たなければなりません」と言いました。

国境では兵士たちが書類を検査し、規則を施行した。ウクライナ男性の場合、子供が3人以上いると兵士たちが手を振って渡させた。そうでなければ、彼らはあなたに戻って戦うことを強制するでしょう。

兄弟たちは去ることに罪悪感を感じましたか?

「はい」とポールは言った。「私の心の中には、ここに留まって戦わないことを残念に思っていた部分もありました。でも、もし私たちがここに留まって死んでしまったら、母親たちは3人の子供の世話で大変なことになるでしょう。家族を第一に考えなかったのは私にとって利己的だっただろう、私は」子供たち。"

2月24日から3月6日まで、思い出に残る11日間でした。赤い夜明けからポーランド国境まで。彼らは自分たちの手に負えない理由で祖国を捨て、900マイル以上を運転していました。彼らは今、異国の地に立っていて、凍え、飢え、病気になり、恐怖し、疲れ果てていました。

すぐに、彼らはバスに乗っていて、それから移動可能な金属製のベッド、清潔なシーツ、暑さ、そしてその他数百人の絶望的な立ち往生している、しかし生きているウクライナ難民でいっぱいの広い講堂にいることに気づきました。「ポーランド人は私たちに心を開いてくれました」と少年の母親スニャジャナさんは語った。

すぐに、彼らは、130マイル離れたポーランドの小さな村に、取り残された家族のための私設施設があることを知りました。そこで彼らは3ヶ月半滞在しました。そしてここで彼らは計画を開始しました。彼らは、それが長くて困難なプロセス、つまり一長一短になることを知っていました。しかし、彼らはとにかくそれを実行しました。彼らは米国に届けられることを期待して書類を申請しました。

ポーランドの村にいる間、裕福な幼なじみが彼らをドイツの家族に招待しました。そこで7月、ウクライナ人の兄弟、ベラルーシ人の姉妹とその6人の子供たちはバスでブレム市に到着し、すぐに滞在を許可する書類の作成を始めた。

数週間後のある朝、ローマンの電話が鳴った。それは良いニュースでした。2 つの家族は 2 年間ドイツに滞在して働くことが承認されました。彼らは皆大喜びでした。その同じ日に、彼らはドイツ語のクラスの受講に登録しました。そして、彼らはリンカーンにいる両親にこのニュースを伝えるのが待ちきれませんでした。

その日の午後、彼らは公共の公園で遊んでいたが、興奮のあまり家にいることができず、数時間前に得た良い知らせを完全には信じていなかった。そのとき、ポールの電話が鳴りました。

「どうだろう？素晴らしいニュースがあるよ」と向こうから声がした。

"それは何ですか？" ポールは尋ねた。

「アメリカに来るんですね！」

***

ずっと彼らの夢でした。アメリカにいる家族を再会させることです。

兄弟たちは大喜びしました。彼らは7年間も父親と母親に会っていませんでした。しかし姉妹にとっては、事態はさらに複雑でした。

彼らの両親は彼らにドイツに残るように懇願した。毎日のロシアのニュース報道は、ウクライナでの戦争が間もなく終了し、その後、娘たちと孫たちが全員ベラルーシに来る可能性があると予測していた、と彼らは述べた。しかし娘たちは、ロシアの報道はプロパガンダであり、すべて嘘であり、戦争は何年も続く可能性があると語った。両親と娘たちはお互いを信じられず、ついには戦争や将来について話すことをやめました。

スヴィアトラナさんは「心の中では二人ともドイツに残りたいと思っていた。安全で両親に近い場所だった。でも心の中ではアメリカに行くのが賢明な選択だと分かっていた」と語った。

しかしすぐに問題が発生しました。大きな障害。簡単な答えはありません。

エリックちゃんの骨髄炎が悪化した。生後9か月のこの子の腰と脚は細菌によって重度に感染していた。

コブレンツの彼のドイツ人医師は両親に対して一切の攻撃を加えなかった。少年は体調が悪くて旅行できない、と彼らに話した。彼はドイツの病院で6週間、大量の薬を服用する必要がある。

母親は、看護師が飛行機に一緒に乗ってくれるだろうかと疑問に思いました。

医者はノーと言った。彼はドイツに留まる必要があった。

「あなたがここに留まれば、私たちは彼を治すことができます」と医師は言いました。「あなたが行っても、彼は間に合わないかもしれない。」

リンカーンのウクライナ人コミュニティのゴッドファーザー、オレグ・ステパニュクの登場だ。オレグは 1996 年にリンカーンに到着し、トラック運送業を始めて成功しました。彼はリンカーン北部の福音派教会、ハウス・オブ・プレイヤーの副牧師になりました。その過程で、彼はランカスター郡保健局の数人を含む広大な人脈も築きました。

オレグさんは、少年の両親がどれほど心配しているかを知り、地元の保健当局に連絡し、海外旅行計画の調整を手伝ってくれるリンカーンの医師をすぐに手配した。この場合も、ドイツ人医師は少年の両親に何も言わず、「あなたがリンカーン側ですべてを整えているという証拠が見つかった場合にのみ、彼の出発を許可します。」と述べた。

ほぼ即座に、ドイツとリンカーンの医師らは、正確な医療計画を立てるために電子メールを大量に送信した。リンカーンの医師は到着翌日に少年に面会し、その後すぐにオマハの小児病院で３人の専門家に診てもらう手配をした。ドイツ人医師はその計画を承認し、エリックが長時間のフライト中に飲めるように水に混ぜる粉末薬を両親に渡した。

彼らは2022年8月23日、赤い夜明けからほぼちょうど6か月後、オマハに着陸した。

リンカーン教会は大規模な歓迎パーティーをオマハまで送るためのバスを提供し、両親は伝統的なウクライナの衣装を着て到着した。母親、父親、家族、友人の群衆が門に殺到したが、すぐにハグとキスと涙の熱狂に消えた。たくさんの涙。そして、同じ考えが何度も何度も繰り返されます：これは本当に起こっているのでしょうか？本当にみんな元に戻ったのか？これは本当でしょうか？

翌日、リンカーンの医師がエリックを診察し、小児病院への予約を入れた。オマハの医師たちは5日間にわたって血液検査を行い、彼の腰と脚を徹底的に検査し、抗生物質をたっぷり注入した。費用はメディケイドで賄われました。

すぐに、リンカーンのカトリック社会福祉局が駆けつけ、事務手続きを手伝い、避難所、食料、医薬品、衣類を準備しました。やがて、大きな団地にアパートがオープンし、二家族が引っ越してきた。

ほぼ8か月が経った今でも、まだ現実とは思えない。この2家族が爆弾やミサイル、爆破された橋を避けながらの悲惨な旅をなんとか耐え抜き、今では両親が10分離れたところにいて、兄弟姉妹は向かい合って座ることができるということだ。自宅から6,000マイル離れた、亡くなったボルボを蘇らせた場所から、バルコニーで手を振り合った。

真冬の戦争で引き裂かれたウクライナを横断して、ラジエーターがなく、タイヤが 4 本もパンクし、フロントエンドが潰れた 37 年前のボルボをなんとか手に入れた 2 人の兄弟は、リンカーンで適切な 2 つのビジネスを立ち上げました。現在は、次の会社で自動車の製造に取り組んでいます。ポールズボディショップとR&Sボディショップ。

2人の姉妹は子供たちと一緒に家にいて、子供たちを公園に送り届けたり、新しい友達を作ったり、教会にもっと関わったりできるように運転免許証を取得したいと考えている。

「ここは、安全で、穏やかな、良い場所です」とスニアザナさんは言う。「人々はとても優しくてフレンドリーです。良い学校、良い食べ物、良い薬があります。私たちはここでとても幸せです。私たちは生きています…あなたはそれを表現する言葉を持っていますが、私は忘れました。」

彼女の夫は覚えています。

"良い生活。"

フラットウォーターフリープレスは、重要な調査や特集記事に焦点を当てた、ネブラスカ州初の独立した非営利ニュース局です。

ネブラスカ州各地からの最新情報があなたの受信箱に届きます